Красота Колхаса. Даже для консервативных

Вы когда-нибудь бывали в «Гараже»?

Некоторые мои знакомые едко улыбались, услышав этот вопрос. Действительно, многие не любят современное искусство. И имеют на это право. Поэтому я предлагаю вам пойти в «Гараж» не за содержанием, а за формой. Его архитектор - Рем Колхас.

Кто это? Обладатель двух самый престижных архитектурных премий – Притцкеровской и «Золотого льва» Венецианской Архитектурной Биеннале. Все награды и достижения нидерландского мастера можно перечислять долго. Они не обязывают нас восхищаться этим человеком. Но его здания могут влюбить в себя даже почитателей классики. От «Гаража» до Посольства Нидерландов – в этой статье пять проектов Рема Колхаса.

1. Музей современного искусства «Гараж» (Москва, Россия)

Он открылся в 2015 году. Такой молодой музей на первый взгляд не имеет ничего общего с прошлым: современное искусство, молодые кураторы, модный архитектор. Но само здание старое. И Колхас намеренно не скрыл его историю. «Гараж» в ходе реконструкции получил новое лицо, но морщинки проступают. В 1986 году это был советский ресторан «Времена года».

Тем интереснее идея Колхаса: сделать из постройки времен авторитарного режима самое демократичное культурное пространство. «Гараж» как бы продолжает простор парка, где люди могут почувствовать себя свободными после дня в толпе и пробках. Здание не должно быть границей или «сужением» этого пространства. Более того, заходя в музей, они не должны ощущать давления куратора или художника. В «Гараже» все создано для независимой дискуссии и свободного движения. Посетитель сам выбирает, где задержаться, а где пройти мимо. Небольшая интенсивность освещения, лаконичность интерьеров и много пустого пространства – так «Гараж» помогает посетителю сосредоточиться на искусстве и на себе самом.

В интерьере Колхас оставил некоторые детали советского дизайна – частично сохранившуюся большую мозаику «Осень», кирпичную кладку в лифтовой шахте и лестничные пролёты. Но фасад был полностью закрыт современными поликарбонатными панелями. Так прошлое покрывается всё новыми слоями времени.

2. Штаб-квартира CCTV (Пекин, Китай)

В центре Пекина – небоскрёб высотой в 234 метра. Это штаб-квартира Центрального телевидения Китая. Здание поражает в первую очередь своей формой. Основание в форме треугольника, из него вырастают две наклоненные башни, кажущиеся слишком неровными, чтобы назвать их параллелепипедами. Наверху они упираются в ещё один треугольник, направленный в противоположную сторону он своего наземного двойника. Одна его плоскость скошена книзу, другая, напротив, вздёрнута. Она увенчана вертолётной площадкой. Крыша угрожающе нависает над городом. Настоящий памятник деконструктивизма. И он построен в сейсмоопасной зоне.

Эта «петля» развивается не только вертикально, но и горизонтально, причем развитие это неуравновешенное, оно идет какими-то кусками, зонами. Ощущение неустойчивости только подкрепляется блеском фасада, полностью выполненного из стекла разных оттенков. На него будто наброшена сетка, и её узор делает здание еще более необычным, почти двигающимся.

Колхас хотел бросить вызов классической идее небоскрёба, и потому создал здание с уникальной формой, полое в центре, с башнями, наклонёнными друг к другу, но непосредственно не соединяющимися. Это трёхмерное сооружение кажется небоскрёбом, который развалился на несколько частей и хаотично собрался заново. По словам Колхаса, его постройка «поймала себя за хвост». Она не имеет начала и конца.

При всей архитектурной сложности штаб-квартира CCTV очень функциональная. Всё пространство подчинено рациональному использованию. В одной башне – офисы редакции, в другой – студии вещания. В верхнем переходе – офисы руководства и смотровая площадка. Она открыта для посетителей, несмотря на такое соседство. Центральный вестибюль на нижних этажах – маленький город со своими магазинами, кафе, зонами отдыха и входом в метро.

Хоть жители Пекина и прозвали небоскрёб «штанишками», в Китае его считают символом экономического роста и прогрессивности страны. Новое здание сразу стало символом исторической эпохи.

3. Центральная библиотека Сиэтла (штат Вашингтон, США)

Главное здание Публичной библиотеки Сиэтла Колхас построил в 2004 году. Это был его ответ вызову современности. Библиотека не исчезнет в эпоху digital. Она просто изменит своё назначение. Теперь она станет гражданским пространством, где сведения из интернета и бумажного носителя дополняют друг друга. Информация теперь доступна всем, но её так много, что в потоке фактов и мнений сложно разобраться без помощи специалиста. Именно в этом незаменимость библиотеки, самой идеи хранения только важного.

Упорядочивание хаоса - такой акцент сделан в архитектурной форме здания. Оно чётко разделено на зоны: читальный зал с панорамным видом на город, «Гостиная» для отдыха и встреч, компьютерные залы и детский центр. Они раскручиваются «книжной спиралью» - именно так Колхас назвал форму интерьера. Это пятиэтажный книжный пандус, по форме напоминающий винтовой спуск на подземную парковку. Вдоль него расставлены книги в соответствии с их тематикой. До Колхаса книги из одной области хранились в одном зале или на одном этаже. Но он ушёл от жесткого разделения пространства (как это было впоследствии и с «Гаражом», где практически нет стен). Поэтому книги расставлены вдоль «спирали», и темы плавно сменяют друг друга. А читатель поднимается по эскалатору и, как в супермаркете, присматривает нужные ему книги. Потом он отправляется в читальные залы с мягкой мебелью. Они залиты светом, потому что фасад и крыша выполнены из стекла. Интерьер – воздушный, светлый и довольно простой. Он даже удивляет, потому что снаружи библиотека выглядит угловатой, немного перегруженной и приземистой. Но такова задумка Колхаса – всё для посетителя, заходящего внутрь.

4. Комплекс De Rotterdam (Роттердам, Нидерланды)

Колхас проектировал его для своего родного города Роттердама. Именно ему, голландцу по происхождению, доверили строительство самого большого здания в Нидерландах. Задача перед ним стояла особая: раньше на месте небоскрёба была оживленная торговая гавань, которая со временем потеряла свою популярность и опустела. Колхас хотел привлечь людей в этот район, снова сделать его центром кипящей городской жизни. А что такое эта городская жизнь? Сумма трёх слагаемых – дом, работа и отдых. De Rotterdam – сумма трёх башен. Первая - с частными апартаментами, вторая полностью отведена под офисы, третья разделена между роскошным отелем и бизнес-центром. А первые этажи – общее основание, где для всех жителей работают рестораны, магазины и даже подземная парковка.

Форма здания рассчитана на горожанина, проезжающего мимо комплекса на машине. Он бросит на высотку несколько быстрых взглядов, и каждый раз она будет иметь принципиально новый вид. Три небоскрёба составляют единое строение и при этом сохраняют свою независимость. Более того, сложно понять, как именно они соединены. С каждого ракурса их переплетение выглядит иначе. Горизонтальная линия делит каждую башню на две симметричные части. Поэтому начинает казаться, что комплекс – это шесть кубиков, из которых ребёнок сложил неаккуратную башенку. Эти блоки имеют чёткие границы, но в тоже время они опираются друг на друга, и эта связь чувствуется. Так в комплексе уравновешивают друг друга центробежная и центростремительная динамика.

5. Посольство Королевства Нидерландов (Берлин, Германия)

Колхас умеет любить местную историю и архитектурную традицию. Иначе при строительстве Посольства Нидерландов в Берлине он сделал бы акцент на истории его родины. Но он поступил иначе.

Когда Колхас первый раз приехал в советскую Москву, он был молодым журналистом. Но архитектурные эксперименты 1920-х годов так его впечатлили, что он решил полностью изменить свою жизнь и посвятить себя дизайну и строительству. Стоит ли удивляться тому, что Колхас был не меньше потрясён и Берлинской стеной. Он решил – настоящая архитектура должна вызывать благоговение, даже страх.

Умение полюбить архитектуру разных эпох позволила Колхасу построить Посольство Нидерландов с учётом требований «востока» и «запада». От традиции Западного Берлина Колхас взял строгую упорядоченность и консервативность. Поэтому здание выполнено в форме куба, четко вписывающегося в пространство. У Восточного Берлина позаимствованы отголоски конструктивизма: геометризм, сложность и лаконичность. Как можно соединить классическую симметричность с хаотичными геометрическими наслоениями?

Посольство – это стеклянный куб. В нём располагаются офисы. Он безукоризненный, упорядоченный. С двух сторон он скрыт от взглядов двумя продолговатыми зданиями-стенами. Здесь живут сотрудники. Вместе они формируют внутренний дворик. Пока что всё очень скучно и ровно. Но интерьер куба выстраивается вдоль просторных коридоров, пронизывающих все восемь этажей посольства. Они расположены хаотично и нарушают не только внутреннее пространство, но и выступают на фасаде как выдвинутые ящики комода. Ещё большую динамичность монолитным конструкциям придают четыре пешеходных моста. Они соединяют здания на разных уровнях.

По задумке Колхаса территория посольства должна отражать особенность городской среды Берлина. Разрываемой на части разной историей, наследием, эстетикой и видением мира. Такой сложной, тяжеловесной, но всё-таки красивой.

Что объединяет здания Рема Колхаса? Они всегда выделяются на фоне города. Но и всегда вписываются в него. Наверное, это первый архитектор глобализации потому, что он строит что-то совершенно новое, но пристально вглядывается в историческое наследие. Делает уникальное, но понятное. Поэтому его могут полюбить даже приверженцы классики.